「どうしてこの人はお箸の練習をしていると思う?」
作業療法室を案内しながら,あるクライエントの前で立ち止まって,
突然その人は僕に質問した.
僕は一瞬言葉に詰まった.
「手指の巧緻性とか,手と目の協調とか…」
僕が取り繕うようにありきたりな言葉を並べようとすると,
その人は僕の言葉を遮るように言った.
「それはね,お箸で食べたいからだよ」
13年前,就職先を探して,見学をしていた時のことだった.
僕はその瞬間,この人に魅せられて,
その後予定していた別の病院の見学を全てキャンセルした.
「ここで働こう」一瞬で決断した.
その人は,僕が就職した当時の所属長,免許番号が二桁の人だった.
日本の作業療法の初期から作業療法を模索し,作り上げたひとりだった.
体系的に作業療法の構造を説明する人ではなかったけれど,
いつも作業療法は「心だよ」と言っていた.
最初は,その意味がよく理解できなかったけど.
今はその意味がとてもよくわかる.
その人は,今はとっくに退職していて.
僕は去年,数年ぶりにお酒を飲む機会があったんだけど.
その時に改めてどうしても聞いてみたいことがあって質問した.
「作業療法って何ですか」
昔は理解できなかったけれど,今聞けば理解できる言葉があるかもしれない.
そんな思いで質問した.
「心だよ」 その人の答えは昔と一言も変わらなかった.
いつも僕の心を動かしてくれた.
答えが鮮明にみえはしないけれど,
いつも先にある素晴らしい世界を予感させてくれた.
あの人のようになりたいといつも思っていた…
そのひとは,外来の患者さんがくると,
いつもコーヒーを入れて,長話をしていた.
患者さんは,まるでビタミン剤を投与されたかのように,
イキイキした表情で作業療法室を後にした.
そのセラピーに漠然と憧れていたけれど,
何をどう真似すれば良いか,そのときはよくわからなかった.
僕は…
まるで小さい子供が,憧れのヒーローになりきって公園で遊ぶように,
あの人への憧れを背負って臨床をしていたんだ.
あのひとのようになりたくて…
いつもあの人の言葉の意味を考えていた.
僕が動機付けられて,心を動かされて,
自然に勉強しようという気持ちになって,
答えに自分で辿りつけて…
あの人は僕に作業療法をしてくれたんだ.
僕の大切な作業である作業療法を
僕がもっと大切に思えるように…
「恋をすると,河原の石ころも宝石に見えるでしょう」
「患者さんにはそんなふうになってほしいのよね」