「どうしてこの人はお箸の練習をしていると思う？」
作業療法室を案内しながら，あるクライエントの前で立ち止まって，
突然その人は僕に質問した．
僕は一瞬言葉に詰まった．
「手指の巧緻性とか，手と目の協調とか…」
僕が取り繕うようにありきたりな言葉を並べようとすると，
その人は僕の言葉を遮るように言った．
「それはね，お箸で食べたいからだよ」
13年前，就職先を探して，見学をしていた時のことだった．
僕はその瞬間，この人に魅せられて，
その後予定していた別の病院の見学を全てキャンセルした．
「ここで働こう」一瞬で決断した．
その人は，僕が就職した当時の所属長，免許番号が二桁の人だった．
日本の作業療法の初期から作業療法を模索し，作り上げたひとりだった．
体系的に作業療法の構造を説明する人ではなかったけれど，
いつも作業療法は「心だよ」と言っていた．
最初は，その意味がよく理解できなかったけど．
今はその意味がとてもよくわかる．
その人は，今はとっくに退職していて．
僕は去年，数年ぶりにお酒を飲む機会があったんだけど．
その時に改めてどうしても聞いてみたいことがあって質問した．
「作業療法って何ですか」
昔は理解できなかったけれど，今聞けば理解できる言葉があるかもしれない．
そんな思いで質問した．
「心だよ」 その人の答えは昔と一言も変わらなかった．
いつも僕の心を動かしてくれた．
答えが鮮明にみえはしないけれど，
いつも先にある素晴らしい世界を予感させてくれた．
あの人のようになりたいといつも思っていた…
そのひとは，外来の患者さんがくると，
いつもコーヒーを入れて，長話をしていた．
患者さんは，まるでビタミン剤を投与されたかのように，
イキイキした表情で作業療法室を後にした．
そのセラピーに漠然と憧れていたけれど，
何をどう真似すれば良いか，そのときはよくわからなかった．
僕は…
まるで小さい子供が，憧れのヒーローになりきって公園で遊ぶように，
あの人への憧れを背負って臨床をしていたんだ．
あのひとのようになりたくて…
いつもあの人の言葉の意味を考えていた．
僕が動機付けられて，心を動かされて，
自然に勉強しようという気持ちになって，
答えに自分で辿りつけて…
あの人は僕に作業療法をしてくれたんだ．
僕の大切な作業である作業療法を
僕がもっと大切に思えるように…
「恋をすると，河原の石ころも宝石に見えるでしょう」
「患者さんにはそんなふうになってほしいのよね」
